在男性研究者居多的計算機領域，夏培肅女士絕對稱得上傳奇人物，很多行業大咖尊稱她為“夏先生”。

她曾和馮·諾伊曼在同一所學校深造，卻堅持回國，走上了開拓中國計算機技術之路，并成功研制我國第一臺自行設計的通用電子數字計算機——107機。

30多歲時，她協助制定我國科學史上十分重要的《1956-1967年科學技術發展遠景規劃》，計算技術被列為“四項緊急措施”之首。之后，她還參加了中國科學院計算技術研究所的籌備和建立。

當年國內沒有計算機原理方面的教材，她就自己編寫。翻譯相關術語時，反復推敲，如英文bit和memory，被她譯為“位”和“存儲器”，這些經典意譯沿用至今。

2023年是夏培肅誕辰100周年，這年年底，在一些紀念活動的分享中，人們發現夏先生桃李滿天下，培養了60多名研究生，其中1人當選為中國工程院院士，2人獲全國優秀博士學位論文獎，3人獲中國青年科技獎。有人稱她為“中國計算機之母”。

哪怕70多歲了，她依舊堅持騎自行車“打卡上班”。

有一個年輕人不小心撞了她，轉身就跑。她的頭磕到了馬路邊，再往上一點就是太陽穴。但她沒生氣，只是戲稱順利度過人生中的一個劫。

當人生的路程走完80多個春秋時，夏培肅的身體已經不能再支撐騎車上班，甚至耳朵也聽不清聲音，但她依舊關心中國計算機的發展情況。

當她的學生、龍芯中科董事長胡偉武來看望她時，常被她拉著坐在客廳的沙發里。一老一小，頭挨著頭，靠在沙發的靠背上，一個講著正在研發的CPU處理器，一個認真聽著。她說通過固體傳導，能聽得更清楚。

她的一生都在圍著計算機打轉。晚年時對學生最多的叮囑就是：“我這輩子最大的心愿是搞好中國的計算機事業，我們這代人沒搞好，你要搞得比我好。”

她一直關注著龍芯的發展，時不時搜集媒體上關于龍芯的報道或者國際上CPU產業的最新發展，用郵件發給致力于研究芯片的學生胡偉武。

每當在國外芯片企業工作的親戚朋友回來，她都讓胡偉武向他們請教國外芯片企業的管理方法。

在夏培肅從事計算機事業的第50年，胡偉武結束了中國計算機“無中國芯”的歷史，并將中國第一款真正意義上擁有完全自主知識產權的芯片命名為“夏50”。

夏培肅走后的幾年里，胡偉武依舊難忘這位人生中的“恩師”，總是會在不同場合想起年輕時夏培肅對自己的教誨。

“我們國家還缺什么？需要我們做什么？”這是夏培肅和胡偉武探討最多的話題。

“獨立自主，自力更生”，彼時張貼在中國科學院計算技術研究所內的這八個大字，也是夏培肅對我國計算機事業發展的愿景。

在胡偉武眼里，夏培肅是真正的無雙國士。年輕時放棄西方優渥的科研環境和生活條件，毅然回國；1952年加入計算機科研小組，從電機“跨界”到計算機，瞄準國之所需發起“進攻”，憋著一股勁兒，成功研制“107機”；從20世紀60年代開始在高速計算機的研發方面做出系統的創造性成果，解決了數字信號在大型高速計算機中傳輸的關鍵問題……在胡偉武看來，夏培肅始終心系祖國的發展，這是年輕一代需要學習的，也是自己努力的方向。他曾多次在公開場合說：“夏先生是我的人生引路人。”

胡偉武幾乎半生都在為祖國研究芯片。博士畢業時，他的大學同學一多半去了美國，收入頗豐；還有一些同學在外企工作，月薪上萬元。而他拒絕了國外教授的橄欖枝，留在中國科學院計算技術研究所，月薪800元，一拿就是好多年。

他說，這是跟夏培肅學的，“夏老師一生強調自主創新在科研工作中的重要性，堅持做中國自己的計算機”。

在夏培肅的教導和鼓舞下，胡偉武于2001年在中國科學院計算技術研究所組建了課題組，開始了自主CPU“龍芯”的研制。

夏培肅逝世后的第9年，基于我國自主指令系統LoongArch的龍芯3A6000通用處理器問世。

在龍芯3A6000產品發布會上，當胡偉武留意到演示文稿上的錯別字時，依舊會習慣性地想：“我寫了一個錯別字，要是我的導師看到，要把我罵一頓。”

因為在夏培肅眼里，搞科研是一件馬虎不得的事。

胡偉武回憶起夏培肅時說，她嚴謹到“讓人受不了”的程度。胡偉武在1995年的春末把博士論文交給夏培肅，直至1996年2月29日才完成答辯。在這8個月的時間里，這篇博士論文被夏培肅改了26稿，不論是學術內容、章節安排，還是遣詞用句，甚至標點符號，都進行了仔細推敲和修改。

不僅如此，夏培肅還挨個找到答辯委員會的10位博士學位評閱人，要求他們認真審閱這篇論文，并給出“優、良、中、差”的明確評價。金怡濂、李未、李國杰、王鼎興……這些在國內計算機領域響當當的大人物，都在論文后留下了“這是一篇優秀的博士學位論文”的評語。這篇論文也入選“首屆全國百篇優秀博士學位論文”。

夏培肅的教育方式總是獨樹一幟的，她不贊同學生為了寫論文而寫論文，她教導學生說，“發表論文是為了交流，一定要到會議現場去宣講”。在科研經費緊張的年代，她想方設法為學生籌措出國經費，鼓勵他們參加國際學術會議，讓他們的聲音在更大的舞臺得以表達。

她曾多次說：“我自己也許不能達到世界最高的頂峰，我希望我的學生能夠。我給他們做人梯，我給他們鋪路，讓他們踩著我過去。”

在諄諄教導學生之余，夏培肅對自己也時刻保持高標準。“給別人當梯子，自己也要不斷長高，不夠高的梯子沒人愿意爬。”

1998年，年逾古稀的夏培肅和中國科學院院士、著名數學家周毓麟，中國工程院院士、計算機專家金怡濂一起主辦了題為“高性能計算技術展望”的第九十四次香山科學會議。會上，夏培肅作了主題評述報告。這個不到一小時的報告，她籌備了兩個多月的時間，查閱了大量文獻，并親自制作每一張報告膠片。直到會議的前兩天，還在對報告內容作大幅度修改。

現在，知道夏培肅的年輕人越來越少。直到去年7月中國科學院大學黨委書記、校長周琪院士在畢業致辭時，哽咽回憶“中國龍芯之母”黃令儀的新聞爆火，作為同時代的老科學家，“夏培肅”闖入年輕人的視野。

人們開始重新了解她出國留學時的初心——“以后我們回來建設新中國”；她為表明“中國人有能力、有志氣設計和研制自己的計算機”，勇闖科研難關；她一生甘為“人梯”，后人評價說：她為計算機事業培養學生的影響，遠遠超過研制“107機”……

2023年12月，在夏培肅誕辰100周年之際，中國科學技術大學計算機學院在西校區第三教學樓東北角為她立了座雕像，他們說這座“豐碑”不僅是為紀念先驅，更是為了啟迪未來。

（原載于《中國青年報》?2024-02-05?08版）